Don Carlos ist nicht glücklich. Unter dem strengen Blick seines Vaters fristet der junge Thronfolger am spanischen Hof sein mutloses Dasein. Nichts wird ihm zugetraut, nichts traut er sich zu. Die Gegenwart von Elisabeth von Valois am Hof quält ihn. Nicht nur, dass seine Verlobung zu ihr aufgelöst worden ist; sie wurde auch neu vermählt – mit niemand anderem als seinem Vater, dem König.

In diese Schwermut platzt sein Jugendfreund Roderich, der Marquis von Posa, an den Hof. Dieser bringt nicht nur frischen Wind in das verzagte Prinzenherz. Mit ihm hält auch die Außenwelt Einzug an den königlichen Hof. Aus den spanischen Niederlanden bringt er den Hilferuf der Menschen, die unter der Habsburger Vorherrschaft und dem erzwungenen Katholizismus durch die Spanische Inquisition leiden. Carl fasst Mut, aber die Gefolgschaft des Königs hat eigene Pläne und bald herrscht nicht nur Misstrauen zwischen Vater und Sohn, sondern auch zwischen den Freunden.

Nach 27 Jahren feiert das Theater Alte Feuerwache am 8. Oktober wieder Premiere mit einem Schillerstück. Das Ensemble erspielt sich diesmal den Großen Saal in der Trinkkuranlage. Das Publikum wird nicht konventionell von der Guckkastenbühne aus bespielt; ein großer Steg bietet Raum für Herzschmerz, Idealismus, Groll und Amüsement. Er schafft große Distanzen zwischen den Figuren und ist zugleich Brücke zwischen den Generationen. Darauf bewegen sich die Figuren in Fantasykostümen mit einem Anflug von Historizität. Das TAF präsentiert und spielt diesen Schiller mit großer Achtung der Vorlage, aber mit einer deutlichen Kürzung und dramaturgischen Bearbeitung. Ohne Feuer und Frische ist ein Don Carlos auch nicht zu haben.